我是一个中俄混血儿。而我却从未见过我的父亲,哪怕只是一张照片。
小的时候,母亲总会在临睡前给我讲她和父亲的故事。母亲说,她永远也不会忘记,那片铺满落叶的白桦林,父亲用枯萎的叶柄做成一个圆环,套在她的无名指上,并用自己发音不准的中文说:“执子之手,与子携老……”每当这时母亲的脸上总会露出幸福的笑容。她告诉我,父亲是世界上最温柔的男子。在当时那个年代他们的结合在政策上是不允许的,双方父母也是强烈反对,但他们仍然执着地走到了一起。父亲还放弃了他的家庭和事业,和母亲一起回到了北京,直到父亲因肺结核过世,他从未让母亲孤单过。每到这时,早熟的我都会为那份伟大的爱情掉眼泪,我常常会在美丽的故事中进入梦乡。梦中,我仿佛看见了那片白桦林……
可是在长大后外婆却把故事的真相告诉了我。原来父亲根本没有和母亲留在中国。还欺骗她说等他回国完成了博士学位,一定会去北京找她。母亲带着未满周岁的我回到了北京,而父亲却再也没有出现过。
从那时起我开始厌恶以前那个“美丽”的故事。我一直小心翼翼地在心里珍藏的那最美的梦,被我最爱的两个人毁掉了。我的母亲竟然用一个编造的故事欺骗了我十八年,从此,每当母亲再提那个故事时,我都会怨恨地说:“你别再骗我了。”我用愤恨的眼光瞪着母亲,我恨她,为什么不能面对现实,为什么要自欺欺人,母亲被我的眼光吓退了,她再也没向我提过那个故事,而那片白桦林也从我的梦里消失了。
直到一天晚上,我躺在卧室里,无意间打开收音机,竟飘出了那首淡淡的《白桦林》,这时母亲走进了我的房间,静静地坐在床边,把耳朵贴在收音机边。慢慢地从她眼眶中滚落了一串泪珠。我心里一颤,这么多年,很少见母亲哭过,今天她竟会为了一首歌……我突然明白了那串眼泪的含义,母亲用尽一生全力捍卫的只是她心底的那份爱情。
母亲颤抖着双唇,第一次对我启开了那颗心:“这么多年我一直坚信你父亲一定会回来,他曾经陪我度过了人生最艰难而又最幸福的一段,我宁愿在心中永远留住那最美的回忆……”我不忍心打扰她,我静静地看着母亲沉浸在那古老的爱情故事中,眼里又呈现出了往日的温柔。我第一次明白了母亲的心,第一次读懂了母亲的爱情。
那天晚上我做了一个梦,梦中还是在那片白桦林,两个人幸福地相拥在一起。
“……雪依然在下,那村庄依然安详,年轻的人们消失在白桦林……”